雷福德已经有好几年没喝醉过了
第六章 懊悔的父亲
雷福德已经有好几年没喝醉过了。艾琳从来就不是一个嗜酒的人。最近几年，她滴酒不沾。艾琳一直说，如果雷福德要把烈性酒带回家，就必须藏起来。她不想让儿子雷米知道父亲喝酒。
“这样做不诚实。”雷福德抗议道。
“还是这样稳妥。有许多事孩子不知道，也不应该让他知道。”
“这可跟你绝对诚实的信仰不相符。”
“说明一个事实并不意味要说明所有的细节。如果你在卫生间，你会说明你在那儿做什么吗？”
“艾琳!”
“我只想说，你不必明确地告诉未成年的儿子你喝烈性酒。”
雷福德发现再吵下去也是没用，只得甘拜下风。他把威士忌藏到了看不见的最高处。如果某个时候他说要喝些昂贵的饮料，就是指它了。每次，他都得从水池上方最高的橱柜上的空蛋糕盒子后面拿出一瓶没喝完的威士忌。虽然家人一般情况下不会发现，他还是先舔一舔，再喝几大口。即便在这个时候，他也不会失去风度和体统。无所顾及地狂饮不是他的风格。
雷福德把酒倒进了一个敞口的水晶玻璃杯。酒的高度大约有三英寸。然后，他习惯性地一饮而尽。酒顺着喉咙灌了下去，所到之处都被烧得火辣辣的。他打了一个寒噤，呻吟着发抖。
“我真是个傻瓜，怎么能空腹喝酒呢。”雷福德想。
雷福德把酒瓶扔进了水池下面的垃圾箱里。这是不是给艾琳的最好纪念？ 喝酒对雷米确实没有什么好处。可是雷福德不想自斟自饮，他不知道儿子能不能成为他最亲密的酒友。不过现在看来，他不能指望儿子长大后陪他了。
雷福德这一觉睡得很沉但是醒得很早。他有几件紧急的事要办。首先得跟女儿切丽联系，然后要问问泛大陆航空公司下个星期给他什么任务。按规定， 在一个长途飞行和一个返航的紧急着陆之后，飞行员能休息几天。可是谁知道现在的情况怎么样呢？
有多少飞行员失踪？飞机跑道清理干净了吗？ 航班正常运行了吗？ 只要有定期的航线，他们就会有可观的收入了。泛大陆公司待雷福德不薄，他现在应该尽力。但是在这个悲伤、绝望、惶恐的时刻，他能做什么呢？
现在雷福德彻底理解那些失去亲人的可怜人了。他们不能接受骨肉至爱顷刻之间杳无踪迹的事实。他们抱怨事情发生之前毫无征兆，悼念活动也无法进行，因为人们不能相信亲人真的不在这个世上了。
谁愿意相信妻儿无故失踪呢？ 人们宁愿记住他们活着时幸福的样子。但是雷福德现在不能再欺骗自己了。他确信妻子和儿子已经不在了，就像几年前他的父母离开人世一样。艾琳和雷米不会回来了，雷福德不知道自己能不能再见到他们，因为他更不晓得上帝会不会再次降临地球把他也带入天堂。
雷福德迫切希望能见到他们，在床上或是在棺材里，无论什么地方都行。为了这最后一面，他愿付出任何代价。虽然这一面不能使他们起死回生，但雷福德至少不会像现在这样感到孤独和心虚。
雷福德知道伊利诺伊和加利福尼亚之间的电话线路在几个小时内或许几天内都不会通，但是他必须试一试。他打到斯坦福大学，那边既没有忙音也没有留言提示。他又打到切丽的宿舍，还是什么声音也没有。每隔半个小时左右，雷福德都要按一下重拨键。他不奢望女儿会接电话，但还是心存侥幸，盼望奇迹的发生。
雷福德感到胃里空得难受，他想在痛饮之前吃些东西。雷福德上了楼，来到雷米的房间。他把儿子留在床上的那堆小衣服收拾好，放到艾琳衣柜的一个纸盒里，又把艾琳的睡袍、项链和戒指放在另一个纸盒里。
他抱着两个盒子下了楼，把它们放在艾琳给他寄的那两块小甜饼旁边。雷福德想，艾琳做的甜饼肯定没吃完。他在橱柜里一只精致的瓷碗里找到了它们。雷福德甚至开始感激甜饼的气味和味道，那仿佛能让他感受到艾琳的存在。
雷福德分别夹了两块甜饼放在纸盘里，又给自己倒了一杯牛奶。他坐在厨房的餐桌旁，电话就在旁边。可他怎么也吃不下。为了给自己找点事做，他删去了原来的电话留言提示，重新录音。
“这是雷福德·斯蒂尔家。需要的话，请您留言。切丽，如果是你，不要马上把电话挂断，我或者在睡觉，或者就在附近。如果因为特殊的原因联系不上，你一定要想尽一切办法回家。爱你的爸爸。”
雷福德细细地咀嚼着甜饼。房间里弥漫的阵阵香味，使雷福德仿佛看到了艾琳在厨房里忙碌的身影。
雷福德感到累极了，他再也没有力气上楼去了。他知道今晚应该睡在自己的房间，不过现在他最好还是躺在客厅里的沙发上等切丽的电话。雷福德又懒懒地按了一下重拨键。令他惊喜的是这次出现了忙音。这至少说明线路故障已经排除了。
雷福德知道切丽此时也在想着他。但是她一点也不知道妈妈和弟弟的情况。雷福德是否应该在电话里告诉她呢？ 他不想说，但是女儿一定会问。
雷福德迈着沉重的步子走向沙发，躺了下来。他的喉咙哽咽了，却没有一滴眼泪。如果切丽知道了他的留言并且已经在回家的路上，他们父女俩至少还有机会面对面地说这件事。躺在沙发上，雷福德感到悲痛欲绝。电视机里无时无刻不在播放他不想看到的画面。他坐了起来，凝望着窗外的黑夜。这时候，他又想到了切丽，现在她是自己惟一的亲人了。雷福德必须弄清楚艾琳所预言的一切是怎么回事，为什么这一切让人如此难以接受和相信。现在，他必须先做一点研究、学习，为即将发生的任何事情做好心理准备。
网友评论