我以前认为，我了解我们与电脑之间的关系。我曾经很信任我的电脑，虽然多少有点不情愿。但是现在我明白了，电脑是个说谎大王，是个骗子，这都是进度条(progress bar)惹的祸。
大家都知道进度条是什么东西，即使你以为自己对此一无所知。当你安装软件、下载文件或者打开一个程序的时候，就会有一个小小的提示窗口弹出来，这就是进度条。它通常看起来像一个油量表，从左到右逐渐被填满。有时，它会提供更多的信息，比如执行这个指令可能会花费多少时间等。它或许看上去没有什么坏处，但事实上进度条早已欺骗、愚弄了我们。
我们犯的第一个错误就是认为进度条确实在衡量进度，显示出你向电脑发出的任务指令的执行情况。我能够想到的现实世界中与此最为贴近的等价物就是电梯上的显示屏幕，它能够显示你所处的楼层。为了了解进度条名不副实的原因，我们需要回到使用单色屏幕以及C:>等DOS命令的旧时岁月，那时电脑会在屏幕上显示一连串小点来表示它正在处理某些命令。 Mac在其缤纷多彩的用户界面下将这些小点点换成了一只手表，它的指针在不停的转动。而微软(Microsoft)带给我们的是一个不断倾倒的沙漏和文件从一个文件夹飞向另一个的简单画面。
但是这看起来也不够。看着文件图标从屏幕的一端飘向另一端，或者浏览器中的地球图标在不停的转动，这都不错。但是，它并没有告诉我们还有多少文件要飘过去，地球图标还要转动多少次。因此，进度条就应运而生了。现在，你可以看到一个进度表不断被填满，或许还能看到文件的数量、字节、时间以及其他细节。进度条为我们提供了对生产率的新展望，这样我们就可以确切地知道在电脑完成工作之前，我们还有多长时间去洗手间、喝杯咖啡、读份报纸或者结次婚。
突然之间，我们能获得详尽的信息了：“这个任务已完成34.56%。”“剩余时间14.59分钟。”是的，也会出现一些怪事：过分乐观的进度条在任务明显刚刚开始的时候却告诉你已经完成了。或者正在处理的任务所需的时间还剩“约2023406814小时”（真的，你可以到tinyurl.com/swsvy看看）。或者出现微软式的谜语“进度条可能显示文件下载已经完成，事实上下载仍在进行中。在另一些情况下，它或许显示文件下载正在进行中，但事实上下载已经完成了。”（“微软分钟”(Microsoft Minute)也因此应运而生，因为它和实际的分钟长短没有任何关系。）
这些反常现象也凸现了进度条存在的一个问题。啊，是两个问题。一个是电脑的，一个是我们自己的。考虑到电脑内部各种芯片及电路，它们本来就不擅长测量时间。电脑内部在同一时间内要处理的任务太多了，以致于它根本无法准确地判断自己完成所有任务需要的时间。你可能会看到这样的情形：进度条显示某个任务还需要3分钟，然后降到2分钟，之后或者保持不变，或者跳回3分钟──甚至是45分钟。这种情况就说明电脑已经混乱了。
另一个问题就是我们自己，我们也会犯错误。我们喜欢胡乱摆弄，很容易感到厌倦。我们会开启新的程序。如果看不到程序进展的任何迹象，我们就会不停的点击鼠标。这一切都会为进度条的计算工作增加难度。因此进度条不得不变得更聪明一些──不是在计算方面，而是在了解我们的心理方面。因此，就有了所谓的“不确定进度条”。根据定义，这种进度条不对任何指标进行衡量。你或许已经看到过这样的进度条了：进度显示缓缓地向右移动，之后它会重新开始。这不是一个错误。微软的网站上还有相关文件帮助编码员创造这样的进度条。其中的一个文件的名字是“创建一个不前进的进度条”(Building a Progress Bar That Doesn't Progress)。这种进度条就象是一部能显示你到达了一个楼层、但拒绝告诉你是哪一层的电梯。
这或许听起来很不科学，但是事实不是这样的。它就是所谓的“检验用户能够忍受多久。”Atlassian Software Systems Pty. Ltd.的程序员、教师查尔斯•米勒(Charles Miller)估计，如果任何进度条显示超过15秒钟，用户“就会开始不信任它”。虽然多少有点不屑，米勒的建议是一个与实际状况没有多少联系但看起来很现实的进度条，它会在屏幕上不均衡地变化。他把这种进度条成为“安慰型进度条”(Placebo Bar)毫不令人惊讶。米勒说：“它是一个写的很不错的软件。告诉用户他们需要知道的信息，而不用那些没什么帮助的内容分散用户的注意力。如果说得极端一点的话，这个程序有时候为了用户（自己）的利益甚至会撒谎。”
我担心，让用户实时了解电脑内部实际运行的时代或许已经结束了。雅虎(Yahoo)在这方面更进一步，它提供的新邮件服务下载速度非常缓慢，为了分散用户对这一点的注意，它采用了一个身着紫色上装的动画代言人Liam。在用户等待下载的过程中，Liam或跳霹雳舞，或踢足球，或进行拳击练习，或在一个儿童跳跳玩具上蹦来蹦去。看，进度条现在都能为我们提供娱乐了。最终，当电脑在那里满无边际的运行时，我们或许还能欣赏到短篇电影。
通过上面这些情况进行逻辑推理的话，最终的结论将是：要创造一种除了分散注意力什么都干不了的进度条。我很高兴的告诉您，现在已经有这样的进度条了：Mac用户使用虚假进度条已经有一阵了；居住在英国的程序员詹姆斯•罗伯茨(James Roberts)为Windows用户推出了一个类似的进度条Fake Progress Bar (tinyurl.com/wh7n9)。与现实世界结合得最紧密的恐怕要算埃亚尔•伯斯坦(Eyal Burstein)的进度条了，它看起来有点像一盏圆柱形灯，能够衡量“搬家、结婚、到其他国家居住或者做好人”等各种事情的发展进程，时间段最长可达18年。他说，任何事情都可以，只要它是一个长期的目标、而不是精准的科学。这一点与电脑进度条相差无几。
最后让我们来看看加利福尼亚的艺术家乔•麦凯(Joe McKay)。他对“进度条魔鬼”感到十分失望，这促使了他创建了一个真正的进度条：这个被称为“Big Job”的东西是一个可以显示进度的管子，它像一个真正的进度条那样并没有以均衡的速度前进，偶尔会猛进一下，然后迈向终点。”当到达终点的时候，会响起铃声，Big Job就会重新设置，从头再来。
网友评论