追梦—SQUARE大传(下)

五、 抉择
1994年无疑是TV GAME史上最重要的一个转折时期，松下、SONY、NEC、世嘉等一些大型企业纷纷向任天堂独占的市场发起了挑战，各款搭载着32位元CPU的高性能主机陆续亮相揭示了全新时代的来临。SQUARE作为当时业界举足轻重的软件大腕，自然而然地成为了竞相拉拢的目标。

阪口博信出席了SONY于5月10日在东京银座举办的PS-X发表会，会场上播放的CG DEMO精细程度大大超出了阪口原先的预想，其独特的3D表现技术Geometry Engine所营造出的立体世界更是令人心生憧憬，这无疑就是他一直热切期待的新世代主机规格。次月23日，NOA（任天堂美国分社）以PRIVATE SHOW的形式初次展出了次世代主机ULTRA64，该主机系与拥有业界最尖端CG技术的SGI(硅图像)共同开发。面对瞬息万变的局势，SQUARE采取了静观的稳健经营策略，社长水野哲夫在公开场合郑重声明只有在SONY等厂商发售的32位主机装机量突破300万后SQUARE才有可能考虑是否参入，随即ENIX的福岛社长也发表了类似的宣告，在任天堂敦促下两大厂商的表态无疑对竞争对手起到了效果绝佳的牵制作用。9月22日，NOA在美国得克萨斯圣安东尼奥市举办的AMOA EXPO’94正式展示了ULTRA64的初步规格，任天堂后继主机将继续沿用卡带作为软件载体的消息逐渐被证实，这个讯息引起了阪口博信以下多数SQUARE开发者的强烈不满。传闻PS发售前夕水野哲夫曾经赴京都造访任天堂社长山内溥，希望任天堂能与SONY共同制订游戏产业的未来统一规格，山内严词拒绝后表示：“如果需要制订未来统一规格，这必须由任天堂来独立完成！”

SQUARE在1994年除了发售《FFVI》以外，由一群新人联手合作的小品游戏《Live A Live》是该社发展历程中颇具有纪念意义的作品。该游戏分为“幕末篇”、“中国篇”等七个短篇，剧本分别由当时小学馆的多位不知名青年动漫作者执笔，其中的青山刚昌后来因《少年名侦探柯南》而名声大噪。《L.A.L》充分体现了所谓短小轻薄的真髓，每个篇章都能够在数小时内轻松完成，虽然各篇章所体现的作者水准高低不一，但其个性化的风格却令玩家为之欢喜赞叹。“原始篇”是最令笔者折服的一部，为了真实体现未开化时代的世界观，整个游戏中没有任何文字对话，仅仅用一些简单的图形记号和夸张的电子模拟音就让玩家完全解读剧本，其系统构成也相当之洗练，制作人奇想天外的设计思想值得我们为之脱帽致敬。完成七个篇章后游戏会追加“中世纪篇”，该篇章一转而用凝重忧郁的笔触对人世间的善恶观念做了深刻地反思。《L.A.L》也是SQUARE音乐四天王中唯一女性下村阳子入社后初试啼声的作品，我们很难想象那些风格殊异的音乐竟然都出自她一人之手，“功夫篇”的飘逸隽永、“原始篇”的狂野明快、“SF篇”的恐怖压抑等都让人历久难忘，“现代篇”中热血激昂的曲调更丝毫不逊色先前她为CAPCOM格斗名作《街霸II》配乐时的出色成就。下村在《L.A.L》的配乐竭尽所能做到了风格差别化，给人感觉竟无一雷同，不得不佩服她高超的音乐天分。《L.A.L》于9月间传统的淡季推出，却也凭借其不俗的品质获得了近40万的销量，然而习惯了高成本大制作的SQUARE似乎对清新小品并不感兴趣，于是这款游戏成了该社史上绝无仅有的孤品。

为了强化阵营的凝聚力，任天堂也积极与旗下各大协力厂商展开了，SQUARE和ENIX等先期获得了在开发ULTRA64过程中萃取的先端技术提携。该年末，为对抗即将发售的SONY PS和世嘉SS等新型主机，在任天堂倡议下SQUARE与ENIX共同发表了RPG《超时空之轮》（《Chrono Trigger》），这是一个制作阵容空前的超级大作，阪口博信担当开发总指挥，崛井雄二负责撰写剧本，人物设定则由大名鼎鼎的鸟山明执笔，整个开发团队几乎集中了SQUARE社内所有的骨干成员。SQUARE又同时发表了G-CRAFT团队负责开发的SLG游戏《前线任务》（《Front Mission》）。如此歌舞升平的景象下，即使年末PS和SS推出后都取得了不俗反响，但绝大多数的人依然坚信任天堂江山固若金汤（1994年末SCE准备开发一款原创RPG大作，由于经验不足而向SQUARE求援，出于深化接触并同时了解PS硬件性能的双重目的，阪口博信秘密派出G-CRAFT主持制作了《妖精战士I》，在该游戏STAFF中“鸣谢SQUARE提携”的字样引起了任天堂强烈不满和业界人士的广泛猜测。《妖精战士I》虽然是一款试验性质的作品，但PS主机的图像表现能力令所有参与开发的SQUARE员工都叹羡不已）。

1995年2月24日推出的《前线任务》叙述了近未来地球分裂成几大对抗军事势力并展开拉锯战，主角为了找回在战乱失散的女友驾驶着双足步行兵器踏上了艰险的寻踪之路，游戏的悲剧结局给玩家带来了强烈的心灵震撼，土田俊郎以其独特的细腻笔触真实展现了战争时代人们内心深处的情感变化，对战争的罪恶进行了无情的鞭挞。《前线任务》的人物设定由天野喜孝担当，而音乐部分则由下村阳子和松枝贺子这两位音乐女杰联袂出演，两者无论工作量和表现水准都大致旗鼓相当，制作战斗曲目时她们采用急促激烈的高音变化来逼真展现战场中的杀机四伏，金铁交鸣的铿锵效果音更衬托出了近距离战斗的临场感。抒情部分更是两位女性制作人的拿手好戏，悲剧女主角为主题的“Kalen”由松枝作曲，整体格调低缓凝重，充满了悲伤和寂寥，如风铃被拂动般的细碎声音又平添了凄凉的感觉。下村“Elegie”钢琴的低音则似乎能够静静地流淌到人们的心底…

《超时空之轮》作为战略商品于3月11日发售。任天堂希望通过这款游戏向外界昭示自家江山的根基稳固，以此阻滞32位机前进的步伐。SQUARE则希望这款全身心投入的终极大作能够进一步提升自社在业界的地位。除了连篇累牍地在《FAMICOM通信》等各大相关媒体设专栏宣传炒作以外，任天堂和SQUARE还不惜工本地共同出资在日本各地的电玩小卖店设置了数千个游戏试游台，玩家可以先期体验到约半小时内容的游戏片段。《超时空之轮》发售当日即引发了排队争购的热潮，首期150万本出货两周内完卖，回首这部梦幻大作，不愧为SFC时代最高机能和艺术表现力的终极体现，无论坂口博信的导演、崛井雄二的剧本、鸟山明的人设乃至光田康典的音乐俱臻于化境，像这样艺术性和思想性各方面都无可挑剔的作品在TV游戏史上也绝无仅有。认真审视这部作品，不难发现SQUARE的制作人在演绎剧情的手法上比先前又有了极大提高，远近镜头的推移切换更增强了电影般的视觉冲击。SQUARE在技术上的造诣更是可圈可点，全新CG技术的大胆运用使得《超时空之轮》的图像水准几乎超越了SFC硬件性能的理论极限。《超时空之轮》的32Mb大容量约半数被用来强化BGM效果音和过场CG动画，SQUARE对演出效果的苛求达到了前所未有的地步，该作品可以被视为其创作思想再度发生巨大转变的一个重要标志物。“时空”是这部力作的主题，以主人公克鲁诺在王国千年祭中与公主玛露、女发明家露卡的邂逅为契机展开了穿梭于过去、现在、未来等数千年光阴的梦幻冒险…游戏剧情发展中对时间概念的营造相当成功，大沙漠在植树家苦心经营下终成绿洲，千年魔法王国的兴衰沉沦等一幕幕都让玩家真切倾听到时之砂从指间轻轻流逝的声音。除了八位各具神采的主角，魔王不幸的身世遭际更让人为之扼腕感叹，魔王的母亲魔法王国的女王为了满足野心执意召唤出了邪恶的力量，王国的公主在空中乐园崩溃前夕将自己的弟弟传送到了地上，唯一的幸存者独自忍受千年孤独寂寞后变成了嗜血魔王…DQ风格的冒险性和FF风格的系统在《超时空之轮》中得到了完美的结合，不愧为16位机时代象征物的RPG杰作！

正当《超时空之轮》的销售如火如荼，SQUARE乘势对股票进行了1：1比率的分拆转配，该社股票于3月28日在东京证券一板正式风光上场，拥有56%股份的宫本雅史一举从中套取了上亿美圆的巨利。95年3月期的决算，SQUARE的营业额达到了近400亿日圆，纯利润也为创记录的56亿日圆，当时的处境可谓炙手可热以极（笔者注：日本企业股票上市的规则大致如下，连续三年赢利的企业可获得申请二板登场机会，其股票能够在有限范围流通，持续赢利一年后即可转为一板上市，其股票可全面流通）。

任天堂与SQUARE不可调和的矛盾从1995年开始逐步深化，ULTRA64的最终规格和外型在5月间的美国E3正式公开，原先盛传该主机将会搭载MINI CD的谣言不攻自破，软件载体被确定为通常容量64Mb的新型MASK ROM,阪口博信等人的最后的希冀也随之破灭。此后不久SQUARE在美国西雅图的开发者会议公开了利用一段ULTRA64同规格的SGI图形工作站开发的《FFVI》战斗场面重制版，号称100万POLYGON多边形的高精度三维图像立即震惊了世人，玩家们对ULTRA64的期待度急剧升温，甚至有媒体传言3D版《FFVI》将作为该主机的首发登场。然而当时并没有太多人领悟到阪口博信在接受记者访谈时意味深长的含义，阪口手指着大屏幕中的图像对记者说：“这段五、六分钟的战斗DEMO消耗了足足约86Mb的容量，从目前的压缩技术看完全实用化似乎还没有任何可能性…”随后PS首部RPG大作《妖精战士I》于夏初问世，SQUARE业务提携爆光后引起舆论哗然，任天堂对此也进行了质询，SQUARE以G-CRAFT并非完全子会社为理由加以搪塞。《圣剑传说3》的销售失利使得SQUARE与任天堂的矛盾迅速表面化。

《圣剑传说III》于1995年初正式发表，4月中在日本全国各地店头的试游台可以试玩到高完成度的体验版本，无论SQUARE和任天堂都对该游戏寄予了厚望，SQUARE把《圣剑传说III》作为新财务年度的主力商品全力推介，而任天堂则将之视为夏季商战制胜的重要砝码，从前作的大成功和店头试游的口碑等诸多迹象表明，《圣剑传说III》的大获全胜完全应该是顺理成章的事情。但是《圣剑传说III》在最终测试阶段发现了致命的BUG，发售日期被迫由原定的7月夏季商战时期大幅推迟到9月30日，商机的错失导致该游戏的最终销量只达到了约80万本，比SQUARE原先预期足足少了一半，该社的股票因此急速滑落。超大作的缺席也使得苦战中PS和SS终于找到了宝贵的喘息机会，在夏季商战中取得了很大进展。SQUARE高层完全把《圣剑传说III》的销售受挫归咎于卡带媒体漫长的制造周期和任天堂出货制度的弊端，SFC卡带通常的生产周期约为一个月，软件商因此很难把握瞬息万变的市场规律，稍有差池便会沦为万劫不复的境地。由于任天堂对超大作采取一次发注的手段，小卖店基于风险考虑往往采取谨慎定货的对策，这也严重制约了游戏销量的进一步提升。通过《圣剑传说III》的挫折，SQUARE彻底清醒认识到任天堂所坚持的商品营销手段以及卡带媒体都已经无法适应新时代的需求，对于企业的未来经营都存在着巨大的隐患。《圣剑传说III》依然由前作的原班人马操刀，因而总体风格并没有多大变化，但是倍增的容量、结城信辉的人设和CG插画以及SQUARE两年以来飞跃的技术进步使得给游戏的图像效果更具冲击力，体型超大的神兽形象令玩家为之心弛神醉，游戏中还独具匠心的增加了昼夜的变化，周遭景色随之产生的细微变化也让人真切感受到制作人的用心良苦。《圣剑传说III》首次采用了多重路线，可选择的角色达六人之多，风之王国的公主莉丝、草原王国的佣兵迪云朗、魔法王国的安婕拉、圣都的夏洛特、盗贼鹰眼、人兽混血儿凯文这六个人的命运都由于“玛娜”而交织在一起，为了国家、为了爱情、为了友情、为了亲情、为了自己、为了世界而战…根据所选主角的不同，就连最后BOSS都会不同（一共有三个），所以即使是单单为了看这三个BOSS，至少也要玩三遍以上。《圣剑传说III》剧本的复杂程度甚至超过了许多正统RPG,多视点的构想也让玩家能够更深入洞察游戏的主题。然而作为一款A-RPG游戏，《圣剑传说III》却远较前作为逊色，过分追求视觉效果导致了游戏中的动作流畅性大幅度削弱，跳帧现象达到了令人发指的地步。为了迎合一些新规玩家的需求，制作人刻意降低了战斗的难度，设定了可由电脑AI控制角色的简便系统，这无形中也丧失了A-RPG游戏最关键的战斗乐趣。比较起前两作，《圣剑传说III》中怪物的攻击手法也相对单一，很难再体会到过去那种绞尽脑汁寻求破解之道的醍醐味，至于在2代时曾被作为重要卖点的多人协作模式则更形同鸡肋。无论时和势，《圣剑传说III》都具备全面超越前作辉煌的客观条件，然则我们在美仑美奂的躯壳中只看到了苍白无力的本质…

8月27日,日本经济新闻报道任天堂的次世代主机ULTRA64正式命名为NINTENDO64。任天堂与SQUARE为展开今后合作事宜进行了多次秘密协商，两社联合出资设立了一家负责N64软件营销的会社，任天堂承诺SQUARE未来可以分享软件销售的利润，两者的合作关系将由过去的业务携作提升到了战略伙伴。SQUARE内部，在阪口博信的积极推动下该社已然决意正式参入PS的开发阵营，除了进行途中的《浪漫沙加III》等项目以外基本停止了对任天堂阵营的软件支持，规模上百人的核心团队开始着手PS软件的开发制作。

《浪漫沙加III》6月间电击发表，11月11日上市发行并取得了135万本的全系列最高销量。从公开到最终发售仅经过了四个多月，由于诸多已知和未知的原因导致这款伟大的作品没有能在其艺术进步道路上走得更远，这是包括笔者在内诸多玩家一直以来时常扼腕叹息的事情。一道闪电划破了漆黑的夜空,纤弱的少女在崎岖的山道上纵马飞奔，突如其来的暴雨几乎完全隔断了她的视线。少女下了马在泥泞的地上缓缓步行，透过丛莽的缝隙看到不远处的山脚下有着星点微弱的灯光…这就是《浪漫沙加III》序幕时的场景,瞬间就紧紧抓住了所有玩家的心。玩家可以通过分别扮演领主、开拓民、异国流浪汉、出奔少女等不同身份的角色来体验一个大动荡的时代，看似几乎毫不相干的每个人的命运都被一双看不到的手恣意拨弄着；领主ミヵエル不断的和异教徒、魔族展开守卫国土的大规模战争、开拓民后裔ユリアン则因为正义感而与暗黑势力展开较量、异国贵族ハリード肩负着神秘的使命遍历四方…“命运之子”在游戏中起着前作诗人同样的重要作用担当着衔接各剧本的伏线。这是河津秋敏倡导的“多视点”思想的彻底诠释。比起以往系列作品的单一剧本，《浪漫沙加III》利用一条主线把数个独立剧本交互贯穿的手法在创作难度上大大提高。本作的战斗系统无疑是历代作品集大成者，延续前作武器分类的同时增加了一倍以上的全新招式，招数的名称更趋诡异夸张，由于本作并没有传承的设定所以用“极意取得”的方法让同伴之间能便利的交流领悟的招式。术主要分为青龙、白虎、玄武、朱雀四种，每种法术都有其究极的奥义。在本作中为了平衡游戏性大幅削弱了术的作用，类似前作“时间停顿”那样的无赖招数不再出现。阵型技无疑是以后《沙加领域篇》系列所提倡连携概念的雏形，通过技与术的组合连锁可以发挥出数倍的伤害值。《浪漫沙加III》中大量别出机杼的迷你游戏也令玩家沉湎于中难以自拔，无论领主ミヵエル篇的国政系统、合战系统还是商会经营都有着麻药般中毒性的趣味。《浪漫沙加III》显然是一个仓促赶工的半成品，很多明显的迹象都可以证明这一点。该游戏最初发表时的地图与制品版有着明显差异，制品版地图东北方是一块突兀的空白，如果使用修改工具可以发现两座空无一人的城市，其实就是因故删除后不经意留下的痕迹。至于剧情的发展更有虎头蛇尾之嫌，前半段的剧本对人物、事件的铺陈推展层次错落分明，发展到玄城以后剧本达到了预期的高潮但却意外的草草收场，直至最后决战都让玩家如坠五里雾中（サラ篇在最终决战时会出现主角离队的奇特设定，被相关杂志称为“前代未闻的灵异现象”）。对于相当重要角色“命运之子”的身世交代也语焉不详…《浪漫沙加III》赶工的理由非常充分，SQUARE为了赶上年末圣诞商战的黄金档期并规避即将发售的国民RPG超大作《DQVI-幻之大地》，另外也可以解释此刻SQUARE对任天堂SFC平台去心甚急。
11月21日，任天堂在千叶幕张举办的初心会商展中正式展出了N64主机及其对应软件，同时公布了该主机的售价和发售日期。任天堂社长山内溥在会场做了基调讲演，他宣称今后N64主机将采取少数精锐的经营策略，对加盟游戏厂商和游戏发行数量都进行严格控制，山内在演讲结束前还着重提及对ENIX发售N64版《DQ》非常期待！如此冠盖云集的大盛况下, SQUARE的重量级人物却均没有到场,惟有冈宫宽等三几个次级别的制作人在公众场合亮相, 冈宫在接受采访时表示:“SQUARE至今没有收到N64的开发套件，即使未来发表对应软件也至少在明年夏季以后…”不少敏感的传媒人士都嗅到了空气中弥散的火药味,《FAMICOM通信》的当家人浜村弘一在发表观感时着重指出：“SQUARE未来的动向非常值得关注！”（笔者注：初心会原名钻石会，是由任天堂发起成立的玩具商联合工会性质的团体，主要负责任天堂游戏产品的配货销售业务，N64发售不久即告解散）
虽然阪口博信等一些技术者大力推动加盟SONY PS的计划，SQUARE的实际经营决策者宫本雅史却一直举棋未定，毕竟任天堂阵营是SQUARE过去茁壮成长的温床，毕竟任天堂至今仍然掌握着业界的主导权，轻言离弃完全可能导致灭顶之灾。然而山内溥在初心会的基调讲演却令宫本雅史非常愤慨，任天堂即将采取的控制软件发行数量政策无疑将极大束缚SQUARE这家上市企业的未来发展。在倾听副社长铃木尚对任天堂营销方针的批判后，宫本清醒认识到SQUARE有必要自行构筑起一套现代化的商品销售网络以彻底摆脱硬件厂商的桎梏。

1996年1月，《日本经济新闻》发表了SQUARE正式加盟SONY PS阵营的消息，世嘉社长中山隼雄幸灾乐祸地说道：“这是对任天堂阵营足以致命的重大打击！”SQUARE和任天堂都未对该新闻发表任何见解，任天堂王牌制作人宫本茂与负责主持开发《超级马里奥RPG》的SQUARE著名制作人藤冈千寻在例行的发表会上言谈甚欢，这一切假象令得局外人不禁怀疑《日经新闻》报道的真实性。

1996年2月9日发售的S-RPG大作《圣龙战记》（《Bahamut Lagoon》）令SQUARE遭受了前所未有的巨大挫折。阪口博信非常想在SQUARE过去从未涉足过的S-RPG有所作为，于是指令出身DATA EAST的野岛一成负责剧本创作并担任总导演。《圣龙战记》的剧情围绕着“天空”与“龙”，在某个星球的空中漂浮着几块岛屿，人类在浮游岛上建立了多个繁荣的王国，地质环境使得国家间的民众生活状况存在着极大差异，野心勃勃的帝国君主为了统一整个星球而发动了侵略战争，反抗的人们被迫召唤出封印的神龙力量与之对抗…《圣龙战记》非常强调通过对话和剧情推移的演出效果来展露人物性格，战斗系统通过地形变化要素提升战略性，另外自在变幻的“龙”育成系统则成为整个游戏成败关键。野岛一成为《圣龙战记》精心撰写了数十万字的剧本，构想中的“龙” 育成系统能够有256种类以上不同的形态变化，当初步架构完成后SQUARE制作人惊谔的发现至少需要200Mb以上的容量才能完全收纳他们所编织的梦幻物语，成本和技术迫使他们最后不得不忍痛大幅删削，其结局造成了剧情和“龙” 育成系统的中途半端，尤其后者的育成方式和进化种类实际非常单调。从商业角度上SQUARE过于自信本身的号召力，全然没有意识到1996年开始16位主机市场的迅速衰微，大胆地为《圣龙战记》制订了90万本的首期出货量。负责发货的任天堂为规避风险异乎寻常地没有采取一贯的三次发注方式（注：过去任天堂通常出货方式是以5：3：2的比率分三次逐步把商品分配给行销商），而是一次性把手中90万本《圣龙战记》强行压给问屋，如此数目巨大的货源充斥市场导致小卖业者为减轻在库压力纷纷进行抛售，《圣龙战记》的市场价格在不到两周时间即跌破了2000日圆，即便如此还是有40%左右的货品堆积在仓库中乏人问津，SQUARE的直接亏损达数十亿日圆之巨，《圣龙战记》销售不利的消息更导致该社股票连续数日下挫。痛定思痛，SQUARE再一次认清了任天堂生产销售体制的严重弊端，卡带生产周期漫长导致厂商发行大作时多采用的一次性大量铺货方式无法根据市场反馈及时调整产量，而任天堂刻意转嫁风险的手段更令人深恶痛绝。

2月29日，正当任天堂预订的NINTENDO64行销计划启动之时，SQUARE突然在东京召开了盛大的新作发表会，会场上阪口博信正式宣布SQUARE全面进军SONY PS阵营，同时公布了PS版《FFVII》的DEMO画面，阪口在记者见面会上对任天堂进行了连篇累牍地无情批判：“…虽然过去两方曾经有过紧密地合作,但制作理念的南辕北辙致使我们不得不与任天堂诀别…”SQUARE倒戈的消息犹如威力惊人的核弹震撼了整个业界,在其影响下日本软件厂商纷拥投效PS门下,时任SCE副社长德中晖久的回忆文章称他在此后大半年间几乎每天埋头于接待到访的大小软件厂商，而任天堂的股票在发表会后三日即跌穿了12年来一直坚守的1万日圆心理线，迫于不利的舆论压力，原定4月发售的N64被迫延期至6月23日。