了解一个人，恐怕穷尽一生的时间，也不能够。 盲人摸象的故事都知道，实践其中的道理却未必都可以。 如今的人，尤其媒体，最大的乐事便是给名人下定义。 古时，只有史官才有的权力和点滴智慧， 如今，人人皆有之。 走近冯小刚，他传递给每个人的信息是不同的
了解一个人，恐怕穷尽一生的时间，也不能够。
盲人摸象的故事都知道，实践其中的道理却未必都可以。
如今的人，尤其媒体，最大的乐事便是给名人下定义。
古时，只有史官才有的权力和点滴智慧，
如今，人人皆有之。
走近冯小刚，他传递给每个人的信息是不同的，
试图解读他的智慧与人格，还有近几年跨越几种电影风格之界的拍摄背后，
仍是还原到他所喜欢与习惯的表达方式呈现出来才最为妥当。
前一晚，在读陈丹燕的书。她提到在欧洲旅行的时候，正赶上一个电影节，欧洲的这种电影节很多。于是，她买了套票，一天天一场场，看得昏天黑地痛快淋漓。有太多的电影是非常自我的。导演根本不在乎观众是否能看懂，更谈不上关心票房回报。只是，执拗地拍自己喜欢的东西。她说：这样的电影真的很奢侈！
于是，见到冯导，我问：“认同她的话吗？你觉得拍怎样的电影和怎样拍电影是奢侈？”
他笑，透着一种不易为人察觉的坏：“花自己的钱拍电影是最奢侈的，哪怕只用了五万块，也是奢侈的。不论你有多喜欢这个故事这个本子，只要是掏自己的钱来拍电影，就是最奢侈的。”
“你拍过最奢侈的电影是哪一部？”
“《集结号》！没有明星大腕儿，八千万的投资，够奢的了！”
报纸的娱乐新闻里关于《集结号》拍摄过程中的传闻一直不断：先是在东北闹出破坏耕地、欠薪传闻，女主角中途换人选，主演张涵予在江西拍摄中落马受伤，《集结号》的战争大场面道具被烧毁，辛辛苦苦3个月赶出来的模型付之东流……
对于太多不可预知事情，人们总是对玄学和占卜之类的东西产生浓厚的兴趣，并且有强烈的依赖感。冯岛偶亦如此。掌控着几千万的资金，数以万计的人头，加之票房、声誉，甚至理想等等因素的高压碰撞。人在其中难免会患得患失。
“每当一件事做得特别顺的时候，心里却往往会打鼓。不应该啊！更加不敢掉以轻心，等着突然有什么状况出现了，这心里头才塌实点儿。刘璇不也说过？大赛前总盼着自己能发个烧，感个冒，完事儿心里才有底拿金牌。老天不可能让你顺顺当当把一件事做美喽！所以，遇到困难不是什么坏事，反而是好事儿！至少在我这儿是这样。”
“1997年8月14日，《甲方乙方》开镜。9月30日，全片杀青，拍摄期45天。1998年元旦，《甲方乙方》火了，冯小刚火了。之后的５年，一路顺风顺水，连续拍出《不见不散》、《没完没了》、《一声叹息》、《大腕》，一路风景独好。直到2002年，终于歇菜。沦为因伤（心脏病）缺阵的板凳队员。”
从病痛过后，他开始了人们所谓的大制作。而这样的大制作于他而言，是福是祸？本人与看官都无从下断言，也只有依着那句不疼不痒，却颇有几分无奈哲理的那句俗语：“走着看吧！”
在当下，一个词，可以在一夜间将其褒贬义完全颠覆；一句话，可以在转瞬间将词性由名转动：你今天雅虎了吗？而一部电影，更可以将一个导演抛向高空或是摔入低谷。一切过程就在八分之一秒中发生了，并且无法预知。
《夜宴》那一页，翻篇儿了，已经成为历史。尽管在《集结号》拍摄初，《夜宴》的上映档期，冯导依旧无法释怀，情绪一度“将”在那里。还是王中军的一句话，让他心里敞亮开来：“该翻篇儿啦！”都是凡人，面对一石之后的千层浪，各种质疑，甚至言辞过激的评论，相信水性再好的人，也不可能无动于衷。拿得起容易，放得下就没那么简单了。
半晌，不知道有谁提了句奥斯卡。他很淡然地摇头，像在谈论别人的事：“没什么戏。没有专门的公司来做宣传，基本没戏。”
“怎么想起拍战争片？这个界跨得是不是太大了？是因为好奇？想把没尝试过的古装片、战争片什么的都试一遍？”
他并不见怪我如此发问：“还是因为故事。我先看到这部小说，觉得可以改编成剧本。接下来的事情很是顺理成章。没太多刻意。”
“可是……”我把原本想说的话换了个说法：“你知道你所有的电影里，我最喜欢的一句台词是哪一句吗？”
他看着我，一脸真诚地等待答案。
我也极为真诚地回答：“《甲方乙方》的最后一句台词，葛优说的。”
“1997年过去了，我很怀念它！”小刚和我异口同声背诵出来。那让人愉悦无比又感慨万千的片子仿佛就在眼前。我的眼睛发潮。我很想知道他现在的表情，却没敢望过去，我怕我的情绪被他笑为矫情。相信他也很怀念那个时候，在他的《我把青春献给你》中，有这样一段文字：
“一次凯歌导演对我说：《甲方乙方》里，有一句台词我最喜欢。
我说：您得告诉我。
凯歌说：最末了优子说的那句，语调也好，我听了心里咯噔一下。‘1997年过去了，我很怀念它’”
我想说，我们都很怀念它！
在冯导的内心深处，一定也很怀念它！
网友评论