国产大片里的囧名字（上）
《画皮》就要上映了。了解一点《画皮》故事情节的朋友都知道，故事里的人物都有很正常的名字。男主人公叫王生，他原配叫佩蓉，插足的狐妖叫小唯，捉妖的侠客叫庞勇，他搭档叫夏冰。
可一到了宣称环节里，男主人公变成“至情战将”，夫人改名“义胆贞妻”，狐妖变身“九霄美狐”，捉妖的两位换做“斩妖情侠”和“降魔女侠”。
不知道是不是真有人觉得这种绰号很酷，我是觉得它们狗血得囧囧有神。本来有正常人名字的、活生生的（至少给人的直觉是活生生）人，这么一来就被一堆简单的脸谱取代了。
孔庆东讲金庸小说时说，凡是那些武器外形特拽特威风的，一般都是二三流货色，真正的高手要么用普普通通的剑，要么干脆什么都不用。这个道理搬过来看人名也一样。名字越是狗血，格调反而越显低。
随便虚构一个场面吧：
（a）只听甄子丹饰演的侠客豪气干云地喝道：“庞勇在此，谁敢过来送死！”
——这有气势。
如果变成：
（b）只听甄子丹饰演的侠客豪气干云地喝道：“斩妖情侠在此，谁敢过来送死！”
——这就有点二百五了。
当然，我相信就算片子里真的用了这些绰号，里面的人物也不会拿这些绰号自称，以上只是一个玩笑，但如果你告诉我说“王生”“庞勇”们演绎的是一个正儿八经的爱情故事，那我会觉得可信；而“一旦至情战将”和“义胆贞妻”这些狗血名字跳出来，就很容易让我觉得这是一个充满市井味的劣质漫画故事了。
取囧名字的做法当然不是《画皮》首创的，我相信这甚至不是《画皮》主创人员的意思。（前不久在“鲁豫有约”的《画皮》专题里看到制片人庞洪，觉得他从谈吐做派到聊的内容都是典型的计划体制下官僚风格。“义胆贞妻”这类东西，看起来更像是出自这波官僚之手。）这种取囧名字的“传统”，是伴随国产大片的风潮而起的。
看看《英雄》里的人物都叫什么：“无名”、“残剑”、“飞雪”。《画皮》的“义胆贞妻”们与之一脉相承。
《英雄》的失败在于张艺谋总是试图把他心目中武侠传统里的经典元素以最经典的面貌展现出来，生怕别人看不出来这是武侠。展现经典的一个极端是无限放大，张艺谋给了你一架显微镜看油画，结果你看到的只是斑驳的油漆。如琴韵与武功的结合，若是安插在背景中交代，点到为止，那便是很有意味的情境。而张艺谋是拿着高音喇叭对着你的耳朵喊：“注意啊！这是琴韵啊！这是武功啊！这是多么伟大的结合啊！”生怕你不知道这是武侠的经典元素。而他的另一个极端就是高度抽象和脸谱化了。取名字便是如此。张艺谋的武侠不允许人物有个正常人的名字，因为那样的名字“太不武侠”。张艺谋大概忘了，“东邪”“西毒”“南帝”“北丐”都只是绰号，他们是有爹娘起的真名的。张艺谋不管，他就真觉得他们叫做黄东邪、欧阳西毒、段南帝、洪北丐了。于是“无名”、“残剑”、“飞雪”这些张艺谋心中武侠味浓厚的绰号（脸谱），就堂而皇之成了真名。这简直就是《画皮》里的小三夺了原配的位置，成何体统。
国产大片里的囧名字（下）
到了《十面埋伏》，这种脸谱化的命名原则就更明显了。这回索性连名字也不要了。干脆就叫“刘捕头”、“金捕头”、“小妹”。连名字都叫“捕头”了，不会看不出是武侠了吧？
再到《黄金甲》，脸谱化命名原则已经登峰造极。这回连姓也不要了。《黄金甲》里面的人物，叫做“大王”、“王后”、“太子”。这就好像我养了一只猫，取名叫“猫”，真是方便。我很难想象在别的电影里律师就叫律师、警察就叫警察。就像生怕别人不知道《英雄》是武侠一样，张艺谋大概也生怕别人看不出《黄金甲》是宫廷戏，所以恨不得把“大王”这两个字做成图章敲在周润发脑门上。
用符号来代替名字，其实就是将这些原本可以被塑造得立体的“人”抽干骨肉，再把剩下来的脸皮熨平，变成一张张一眼就能分辨的“脸谱”。这也是“画皮”。狐妖画皮是想让自己变成有血有肉的人，国产大片画皮是把人变成脸谱。
冯小刚的《夜宴》、陈凯歌的《无极》，在角色名字上走的都是这个脸谱化的路子。甚至连以历史人物为角色的《赤壁》也没能逃脱。《赤壁》上映之前推出一组宣传海报，每个人物都以一个字概括。这和京剧里给曹操画个大白脸有何区别？
于是，即使这些国产大片宣传得再天花乱坠，一把这些囧名字亮出来，我们也就能大概估摸出它们实际上是什么斤两了。打个比方，他们都把自己打扮成萧峰，以一派君临天下的高手风范登场，却刷的一声亮出一把“鳄嘴剪”，于是还没动手就露了馅。
这回的《画皮》则是脸谱化之上再加狗血。如果都按“义胆贞妻”这个路子，那以前的《倩女幽魂》就该是“至情书生”、“义胆狂侠”、“柔情女妖”的故事了。
“义胆狂侠”
再往下追究，这种不论是影片本身还是宣传中的“脸谱化”模式，归根到底可能来自我们传统艺术的草台本质。我们的传统戏曲诞生在民间，本质上是草台艺术。在乡下搭台唱戏，面对的大多是文化程度不高的观众，首要的任务便是以引人注明的夸张形式将观众吸引到场。观众的程度既然不高，吸引注意力的方式就只能在声、色这些最直观刺激上极尽夸张与鲜明之能事了。于是必须敲锣打鼓，必须以画脸谱区分角色。只有鼓声震天才可以吸引观众驻足，只有用脸谱一目了然地区分角色，才能让观众在最短时间内进入故事。
铺天盖地的忽悠式宣传对应敲锣打鼓，“脸谱化”对应“画脸谱”，国产大片的模式与这种草台艺术的特色何其相似。
而西方的舞台艺术，或是诞生于城邦中自由民的闲暇娱乐，或是诞生于宫廷中皇族贵族们的业余消遣。对于这些多多少少受过一些教育的观众，无需用什么用特别夸张的噱头来吸引他们的注意力，也没有用脸谱做简单角色区分的压力。沿袭这种传统的电影艺术，就算是好莱坞所谓的商业大片，即便在宣传中突出很多噱头，即便有的时候角色性格单一，那也不会走到如我们国产大片这般汹涌的脸谱化的地步。你可以看到《赤壁》的海报里甘兴脑袋旁被提了个“勇”字，你可见过在《Matrix》的Neo脑袋旁被提了个“酷”字？
所以说白了，我们的国产大片无非是画了一张西方舞台艺术的皮，里面的核仍是我们自己的草台班子。
台子虽换成了百老汇，唱的却还是老京戏——这便是国产大片的“画皮”了。
网友评论