2
(三)凯司令咖啡馆、珠宝店、西伯利亚皮货店和绿屋夫人时装沙龙
重华新邨沿街公寓与相邻的静安别墅、安乐坊沿街公寓一样,与爱丁顿这种独幢高层公寓相比,要属次一等,由于上海地价昂贵,营造商就设计出这种里弄公寓:总体布置比较紧凑,楼层一般为三至四层,以一梯二户居多,每户可各自关断,外观与新式里弄相仿。室内布置没有独立式高层公寓讲究细节,居室面积也较小,讲究实用、简洁,但卫生、煤气灶及暖气装置齐全,并配有壁橱,平面紧凑到不能再经济的地步!因这些是组成公寓的基本元素。
这些公寓的住户不少就是楼下店铺的老板,方便照顾店内生意,还有不少为医师、律师的诊所或办公室,他们的服务对象自然也是上海滩的上层人士。
1950年后,张爱玲的姑姑想是为了节约开支,才从高层公寓搬到这里,不过因为地处繁华中心,这里的房租仍属相对昂贵的。《色戒》中的凯司令咖啡馆,就坐落在这样的里弄公寓——静安别墅沿街公寓的铺面。凯司令的栗子蛋糕及芝士鸡丝焗面及自治的曲奇饼干是其镇店之宝。想来张爱玲及好友炎樱常去那里的。
作为咖啡馆,凯司令算不得沪上一流,因它主要是做门市为主,正如张爱玲在文中所说:“……这家大概主要靠门市外卖,只有寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无。”汪伪分子易先生挑中这里,就是为了“不会碰见熟人,又门临交通要道,真是碰见人也没关系,不比偏僻的地段使人疑心,像是有瞒人的事”……足见老易为人奸猾及多疑。《色戒》中,老易对王佳芝说凯司令是由天津著名西餐馆“起士林”的一号西崽(领班)开的,这话不错,实际上是三个西厨在三十年代初合资以八根大金条(每条十两)开出的。三个人中还有一位叫凌阿毛的,是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅,原在德国总会做西厨,中国人从来喜欢宁做鸡首不做牛尾,就与朋友合资开下这家咖啡馆,取名“凯司令”,确因当时有一名下野军阀鼎力相助他们拿下这两爿门面。当年静安寺路上沿街门面不是你出了钱就可以租下来,这些公寓的大房东十分势利眼,他们也要考察一下你们开的是什么店铺,层次与静安寺路上氛围合不合。不少店铺的老板都是洋人(欧洲犹太人),因此一看三个老实憨直的上海伙计出身的要在这里开咖啡馆,怕砸了这一带店铺的牌子——这一带出名高雅好情调的咖啡馆有DDS、菲亚特,都是外国人开的,因此不肯租给他们,还是这位军阀以他的名义帮他们拿下这两间门面,本欲以该将军名字命名,然将军坚决不允,便以一句笼统的“凯司令”以致感谢。凯司令意蕴长胜将军,还可暗喻自己店铺在商战中金枪不倒,实在是个好名字。
凌阿毛年纪大了,由他儿子接班,解放后公私合营,他儿子任私方经理。不幸在文革中自杀。可惜的是,凌门那手栗子蛋糕绝招无人真传了!
“凯司令”原为两个门面上下两层,铺面一个门面做门市,一个门面做快餐式的堂吃生意,正如《色戒》中所写“只装着寥寥几个卡位”,楼上情调要好一点,“装有柚木护壁板,但小小的,没几张座”。
凯司令现在仍坐落在南京西路原址,只见门面扩大了几倍,楼下做门市楼上为餐厅,沿马路玻璃幕墙十分现代,再也找不到《色戒》中张爱玲笔下的那种冷落静僻和晦暗,可以讲已面目全非。应为之欣慰还是遗憾呢?
《色戒》中高潮戏的背景——王佳芝突然发觉自己爱上了老易而在紧要关头放了他——这家首饰店的原型,其实就是炎樱家开的。炎樱的父亲就是印度人,母亲是天津人,他家开的首饰店,就在与“凯司令”相邻、一并排的花园公寓店面上。花园公寓与重华新邨、静安别墅相邻,都属联体公寓,档次要高,租金肯定贵,但几家珠宝店,总得有点架势。
这家珠宝店直到文革扫“四旧”开始才关闭。不过早在1948年,老板已由印度人改为上海人,店名也改为“陈福昌珠宝店”。传言陈福昌原是炎樱父亲的大伙计——做上海人生意总得要有个能讲上海话的——解放前夕炎樱全家离沪,这爿店就盘给陈福昌了。
与“凯司令”东西相邻的,就是《色戒》中提到的“西伯利亚皮货店”。
西伯利亚皮货店是上海皮草大哥大,同样开在静安别墅沿街的里弄公寓上。说起静安别墅,原是潮州会馆的墓地,后又为英国人的养马场,1926年由南浔富家张家(蒋介石老师张静江)购得这块地皮,起造静安别墅,于1932年竣工。来头这样大,沿街店面招标,自然非要是够层次够高级。西伯利亚皮货店老板是一俄籍犹太人,早在1905年俄国二月革命时就逃到中国哈尔滨再来上海,开了这家有四个门面的皮草店。
《色戒》中另外提到的“绿屋夫人时装沙龙”,是在德义大楼底层店面,张爱玲在这里搞错了,将其与西伯利亚皮货店相邻。
事实上,“绿屋夫人时装沙龙”位于凯司令咖啡馆斜对面的南京西路石门二路西北角,那幢沿马路成弧形状的高层公寓,名为德义大楼。
此高层公寓1928年起建,共有8层。1925年正是装饰艺术派在工业和建筑设计中最流行之时,这股思潮很快波及上海,并在德义大楼立面设计上表现得淋漓精致,墙面采用褐色面砖并镶嵌图案,顶部竖向线条装饰,立面还有饰带和四座人像雕塑。住宅分布为一梯两户式,户型分两室户和三室户。底层上铺多为奢侈品专卖店,如“绿屋夫人时装沙龙”,此外,还有“南京理发店”。现在,唯“南京理发店”还在,“绿屋夫人时装沙龙”后改为少年儿童书店。
网友评论