第一页
在一个雪不算多的冬天，病魔又一次侵蚀了我的身体，长达几个月卧床之后，我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握笔了！”
这是中国版的《潜水钟与蝴蝶》，故事主角叫张云成，一个住在北京郊区四合院里，“进行性肌肉萎缩症”的患者。
四月底，鸿海集团总裁郭台铭在繁忙的行程中，特别抽出时间为他的书写序，到底是什么样的本事，让台湾首富也折服?
郭台铭认识张云成，是在今年的阿里巴巴北京十大网商评选会上。张云成的网路商店，一年营业额不过人民币十二万元(约合新台币五十万元)，但却是他用唯一能动的右手中指，经营出来的事业，让颁出特别奖的阿里巴巴创办人马云与郭台铭都深受感动。
张云成是什么样的人?
在北京一片破瓦墙的四合院里，院子的门口到处是积水，为了让行人可以走动，居民在水里放着五块石头，一脚换一脚，连续五步金鸡独立，就能蹚过水塘，来到张云成的家。
初见张云成，套着褐色毛袜的双脚，不成比例的萎缩，只能靠在轮椅上，双手蜷曲变形，橘红色的运动套衫身上，绑着一条蓝色带子。这条带子，主要是让他不能动的身体，不至于倒栽，因为有一次他的二哥推他出去，一不小心，头重脚轻就摔到了地上，从此他身上都要绑上一根绳子。
尽管身体僵直，张云成有张清秀白皙的脸，胡子刮得干干净净，灵活的双眼，橘红色运动衫搭配白色衬衫，细心翻出领子，脸上总是挂着阳光和灿烂，没有一点自怨自艾。
三岁开始肌肉不断萎缩写字吃力，四年竟完成十七万字自传三岁发病，十岁只能举起一个枕头，十二岁他只能拄柺杖前进，十四岁走不出院子，十六岁只能站着，十八岁完全无法下地，二十岁手臂举不过头顶，被医生宣判最多只能活到二十八岁。
进行性肌肉萎缩症，导因于基因变异，最大的症状就是肌无力，身体肌肉随着年龄逐渐萎缩，这是“不是癌症的癌症”，张云成说。这种病可以预知死亡，“我死之前，肺部会因为肌无力而呼吸困难，大脑缺氧而睁着大大的眼睛死去……。”
张云成的身体迹象一路往下走，但，就像《潜水钟与蝴蝶》作者，尚.多明尼克.鲍比(Jean-Dominique Bauby)一样，被病囚禁的身体，根本关不住他活跃的灵魂。
二○○三年，张云成花了四年的时间，一千二百多个日子，终于一个字一个字写成了十七万字的《假如我能行走三天》。没想到，在出书一周后，行走三天的愿望不但没有实现，原本仅剩能动的食指和中指，突然间，食指完全不能动了。
出书后仅剩一指能动嘴含笔在书上签名，一签就是两千本“哪有作者不能为自己的书签名的，”张云成惊呼。写书，最大的心愿就是为自己的书签名，但“这个心愿是永远完成不了了！”
一九九八年写书时，张云成还能握笔写字。即使一天只能完成五百个字，床上到处是稿纸，睡觉时都是纸张发出的“咯吱、咯吱”的声音。虽然自传一路完成中，生命却逆向走下坡。四年里，身体机能每天都在衰退，先是不能走，后来是不能翻身，最后连笔都握不住。他每天都要经历身体的幻灭，每天又要重新握笔，每天都要失去大脑对身体的控制，每天还要思考下一步写什么。
网友评论