第二页
“不！”他呐喊。
越做不到的事，他越要做。手不能动就不能签名了吗?“食指不能动又怎样，我还有嘴巴，”张云成就是嘴含笔在自己的书上，签上了自己的名字，而且一签就签了两千本。
张云成总是笔直的看着人，给人一种迫不及待想要证明自己是强者的感觉。他努力想要让别人觉得，他和普通人没有什么不一样。
他很清楚自己得的是什么病，医生曾经对他说，你只能活到二十八岁。当我们问他今年多大时，他马上回答说：“我今年二十八岁，”还故意补充“六月份就是我的生日。”
这样的表达方式，他要告诉人的是，“我就要是去挑战死亡，看它能把我怎么样！”
不过身体功能消失是事实，“笔没有了，滑鼠也没有了，只剩下一个健全的大脑，那和一无所有有什么区别?”“不，不，不是一无所有，我还有……。”
张云成决定换一种方式飞行。
他在日记上写着，“如果说，我们的生命都像是一只海燕在大海上搏击风浪，那么，当你平行向前无法飞行时，就侧过身来，猛然向前，换一个方式飞行。”
张云成决定换一个飞行的姿势，就是电脑。
老家在黑龙江省的张云成，四年前和二哥以及同样患有肌肉萎缩症的三哥，一起搬到北京近郊，住在一片破瓦墙的四合院一隅。北京的家是个不足二十平方公尺(约六坪)的屋子，小房子还被分成里外两间，里间是二哥一家三口的住处，外间是他和三哥睡觉、上网的地方。两个患有肌肉萎缩症的病患，晚上合睡一张一公尺宽单人床，房间的地板上到处是泥土和墙上掉下来的石灰，走进屋子就是一股呛人的酸味，除了两台电脑之外，这什么都没有。
不坐以待毙找出路用滑鼠代替键盘，一分钟打二十个字你不能想像，两个不能动的潜水钟，视线甚至看不到外面的屋檐，靠着一台电脑，却开始做起网路生意，两人的第一笔生意，一个(张云成三哥)卖自己的画，一个(张云成)卖自己的书。
张云成的三哥，肌肉萎缩的情形比他还严重，只剩下头能勉强移动，如果要“落笔”作画，都要靠二哥帮忙把他的头移动，他才能从勾勒轮廓、添上想要的油彩。你很难相信，一家五口人最初的经济收入，就是三哥用“头”作画，张云成在网上出售换来的钱。
不过当初，当一台崭新的电脑摆放在张云成面前时，问题出现了——如何操作?令人啼笑皆非的是，在买电脑之前，他竟没考虑过这个问题，就好像这个问题不存在……。
胳膊不能抬起，不能像别人那样敲击键盘，他只能将胳膊放在桌子上，以手腕为支点，手向上翘，指根部向下弯曲，用中指按键盘，小臂左右移动，去找要按的键。
那是夏秋交替的季节，中午的天气还很热，每当他打字的时候，因为出汗，在桌子上的胳膊，移动起来都会很吃力。为了帮他减少胳膊与桌子间的摩擦，亲友为他买来了一个算盘，把它翻过来放在他的胳膊下，当做滑轮，这样，胳膊左右移动起来就省劲多了。
“我还记得第一次将小臂放在算盘上，左右试了试后，心中的那种轻松与激动真是没法说！”张云成笑道。
可是快乐对张云成来说，总是比别人短。两个月后，在一次发烧后，他的手腕也无力了，往日能够勉强打字的手也抬不起来了，“把手放在键盘上后，就像是一截木头，死死的摊在上面。”他这样形容。
用中指打字的日子不属于他，留给他的，只有一个还来不及熟悉的键盘，和一个很好、很实用，但再也用不上的算盘。
这就是进行性肌肉萎缩症，身体的机能，一项一项丧失。但是，就这样坐以待毙吗?一天清晨，三哥兴奋的告诉他：“你可以用软键盘(视窗上的小键盘)啊！”“什么，软键盘?”他不解的问。三哥开始用他嘴中叼着的筷子，在他的手写板上，比画起来。
与兄弟分工经营网拍上网学know-how，拚出一个月四万业绩张云成再次换姿势飞行，用滑鼠点击软键盘，他又活了过来。
现在的张云成，一分钟可以打二十个字，正常人一分钟最快也不过打八十个字。为何不能动的张云成，可以这么快速回应?
答案是生命力。张云成越快速的敲打键盘，就越快跟这个世界连结。采访中，明明他是不能动的人，但是你会觉得他的精神力量比任何人都强。
认识张云成十多年，黑龙江省《广播电视报》编辑张大诺说，大多数人只会想在绝望时，会遇到什么问题，但张云成会想，在绝望时，应该怎么做。
网友评论