陈凯歌的《梅兰芳》
陈凯歌的《梅兰芳》
4岁的陈凯歌并不了解端坐在沙发里的那个人是谁。他有一半脸隐在黑暗里，身体笔直且纹丝不动，仿佛镶嵌在夜色中。他隐约流露柔媚忧伤的气息，但又是不连贯的，好像在某刻会像空房子里被扯断的乐器一样爆发，划破夜的静谧。清晨，陈凯歌又会见到他，换了一身仿绸白衣，在院中央舞剑，他一只手上指苍天，另一只手持剑向前，白鹤亮翅，提足摄气。那是间旧王府，院子里有棵柿子树，出门一拐就是护国寺胡同，挑着大箩卖小油鸡的汉子走进胡同，不用吆喝就围了一群孩子。卖小金鱼的担子上，一头是木桶，一头是玻璃缸。还有卖花的老汉，用丝线把晚香玉一串地穿了，挂在好动的小姑娘头上，一跑，小胡同里就香气弥漫。
“好像有种宿命的意味。”多年以后，陈凯歌在电影《梅兰芳》杀青后这样感叹。因为父亲与梅兰芳的私交，幼年时他偶尔会被送到梅家住上一两天，印象深刻的正是上述两个片段，以及附带的北京旧日风情。幼年陈凯歌与梅兰芳并无交流，当有人介绍说：“这是陈导家的小孩儿。”梅先生也仅仅是轻轻应一声：“哦——”。电影《梅兰芳》为他提供了一个触摸梅兰芳心灵的机会：“好奇是最大的驱动力。我要找寻一个人，一个在历史红尘中被泯没的人。”我一直在想，他身上究竟是什么吸引了我？他的一生中有太多太多的苦痛和矛盾。我们看到他的东西都很矛盾：只看到了光辉，却很少人知道他有一个可以说是苦不堪言的童年。出生在南城的李铁拐斜街，那曾是八大胡同之一，娼优并列，处于社会底层，像极了印度的untouchable people，贱民。4岁丧父，14岁母亲去世，过继给伯父。7岁开始学戏，老师说的第一句话就是‘你没有吃戏饭的命。’我们看到他作为一代伶人的领军人物，看到他巨大的成功，却不知在最初时，观众只看到他的年轻漂亮，并未领略其技艺。他67年的人生中充满了挣扎与困顿。我们常说有人应运而生，有人应劫而生，他便是应运而生。中华民国前，女性不能进戏园子，恰是他吸引大量女性观众走进戏园。初出道时，可能由于慈禧的缘故，生旦净末丑，旦排最后，梅兰芳的出现，造成旦角可以挂头牌，甚至生旦并列的情形，实际上他改变了京剧行当角色之间的排位。他无愧地代表了那个时代。我希望能带着观众走到已经成为历史背影的梅先生面前，看看他到底是什么人。”
网友评论