说起北京符号，对此，一万个人会有一万个答案。胡同、798艺术区、京剧、市井生活，新旧交替，包容驳杂。它是一种视觉冲击感情悸动，温情回忆，也可能只是一种光线，一种特殊天气，一种味道。
徐勇，胡同的天空
坐在我对面的徐勇平易随和，语调徐缓抑扬，娓娓道来，偶尔的犀利目光显示他就是那个最早用镜头把北京胡同的东方静谧之美展露给世人、引起轰动的那个人，他同时还是798厂“时态空间”和“百年印象”艺术空间的创造者。
徐勇与北京的故事开始在1974年的那个夏天。
那年，他11岁，随父母从上海来到东四头条社科院宿舍。这个院落是个旧王府，格局规整，豆棚瓜架，海棠树摇曳生姿，特别是能抬头见天，四宇开阔——这跟上海阁楼与弄堂的幽深、狭仄、拥挤截然不同。
“一出房门，就是天地，很开阔，景色随四时变化而变化不断。”徐勇道出了北京胡同院落生活的真谛：接地气，亲近自然，暂且不说关起门来自成一体的自在，以胡同交织为网的社区的方便和亲密。
一个契机出现在1986年。当时在广告公司的徐勇偶然协助美方拍摄一部有关中国艺术大师旧居的专题片，涉及到徐悲鸿，齐白石老人胡同旧居。
突然之间，徐勇开始意识到了胡同之美，那些门楼、石阶、石礅、门楣无一不反映了主人的趣味和身份地位。自此，他有了拍摄胡同的想法。而在同一时期，社会的普遍舆论仍视胡同为“破烂”，是城市设施进步、发展与现代化的一个障碍。
“百花深处”是明末一对夫妇的私家园林，同时也是一个私人文化沙龙，骚人墨客多聚集于此。它现在只是新街口南一条胡同的名字——这个美丽名字的由来也许很多人并不知道，但它却以这种方式暗示了历史的蛛丝马迹，给了今人畅想的空间。徐勇的胡同影像从百花深处开始，在一家人里结束，他说，是“讲述胡同的生活方式”。
说到徐勇拍摄胡同，不得不加一些背景的诠释。当时，胡同生活，扩大来说，真正的中国百姓生活，对于西方人来说仍旧是一个谜，他们也没有什么真正的机会去深入民间。当时的行动颇有些诡秘色彩。“真跟打狼似地，这个说，你带我去看看吧，一个传一个就都跟过去了。”徐勇骑着他的自行车摇摇晃晃地在前边带路，跟随前来的人颇感到不虚此行。在他拍摄胡同的过程中也不乏“联防队员”带点暴力色彩地呵斥，“干嘛呢你？”把胶卷拉出来曝光。当时，大家的政治觉悟也都非常高，对外参观的也只有“二龙路”和“柳荫街”这两个地方。徐勇“胡同游”推出从1991年到1994年，费时三年，上个世纪九十年代初，亚运村和四元桥被认为是北京，而祥子式的三轮车和胡同都是陈旧和落后的代表，是不齿于示人的。徐勇凭着锲而不舍用“了解老北京，理解新北京”的观念打动了方方面面，使得胡同在更大范围内进入了旅游者的视野。
走进798厂的时态空间，很容易产生一种感动。近20米高的巨大半圆弧，“文革”时期的红色标语依旧清晰可见。
“随着时代变迁，798厂厂房的资产趋于零，但是，它的文化价值则不可估量——这就是与可见财富唱反调的潜在精神财富。”
在2002年的夏天，意识到这一点的徐勇毫不犹豫地花费100多万，租下了厂区内间最完整、最令人震撼，也是时代信息含量最丰富的一片空间。时至今日，他的经营也就是使得出入能够持平。
“798厂浓缩了新中国50年的历史变化，1951年开始的中苏友好时期，建国初期的工业化进程，文革时期的符号，新世界的当代中国艺术，它的内涵非常丰富。”徐勇说。
说到这里，禁不住抛出一个疑惑。“几年来一直有拆掉798的风声，而美国的Soho艺术区随着Prada旗舰店的进驻，已彻底沦为高档商业住宅区，现在798租金上涨，不少画廊进驻，已非单纯艺术家的天下，你怎样预言798的未来？”
“其实在一开始就不知道结果会怎样——租赁合同只有3年期限，出于一种人文情结还是要做。”他说，“拆掉的压力一直是有的，在2003年4月倡导举办了‘再造798’的活动，有3000多人来，没人注意到‘非典’，都在关注当代艺术。”他说，“其实做决定的仍旧是七星集团与朝阳区政府——看怎样控制在一个商业范围之内。”
“如果说有一个沸点，那么798目前的状况也就是50度左右。”徐勇巧妙地打了一个比方说。这里面没有价值评判，只有顺势而为。
2
一个建筑师的瓷瓶酸奶
脚踏新款“蜂窝状”耐克，牛仔裤，淡紫色T-恤衫，小胡子，不修边幅。他就是马岩松，北京人，1975年生人。早在2002年耶鲁大学建筑学院读研期间，他以世贸新设计方案“浮游之岛”震惊建筑界。不久前，他刚刚在国际建筑设计大赛中以“玛丽莲·梦露”性感设计大厦赢得加拿大西沙加市超高地标建筑设计权。言谈之下，他的率直、平易、生气勃勃的创造力表明他骨子里仍旧是一个北京“爷们儿”。
马岩松站在板桥胡同里头的一个丁字路口，口叼蜂蜜瓷瓶酸奶，怀抱两三个。瓷瓶酸奶是他的最爱。
“小时候拔牙，医生跟我说，别的不能吃，只有喝酸奶——从那个时候，我就好上了瓷瓶酸奶。”马岩松在自己的有关瓷瓶酸奶的日记中这样写到。
相信小时候生活过北京的人一定会记得这蜂蜜瓷瓶酸奶，还有北冰洋汽水、小碗冰淇淋、小豆冰棍、双棒奶油雪糕，等等。它是个人成长在北京不可分割的一部分。现在也还有，在街边的冷饮店里往往一溜排出来，1块5一瓶，再留押金5毛，瓷瓶就可以带走。
不仅如此，马岩松还把这酸奶吃到了美国，吃完之后，瓶子就放在桌子上——居然会被人问道：这是你新的设计作品么？
马岩松小时候的生活可谓辗转北京几个核心城区，先是跟着奶奶上东城，后来转到西城、海淀。毕业于美国耶鲁大学建筑学院后，他辗转纽约、伦敦等国际大都市，又回到了北京开办他的mad建筑事务所。此事务所是他在美国时候所注册。Mad in China 与made in China 只有一字之差。
于是，他就这样又回到了北京。
“对我来说，北京最直接的印象就是墙——北京特有的红色宫墙、砖墙、抹着灰泥的胡同里的灰墙……其实，墙更多地是与统治、控制、分割这些概念联系在一起的，而我做的建筑则是水平的、曲线的，模糊所有空间的，与此对应的则是平等的，自由的，发挥主观性的。”他的话使我想起了平克的《墙》那首歌，也许对墙的粉碎也该属于特定时期的特定中国符号。
“除了那些可见的墙，还有隐形的墙，比如宽阔的大马路，你从此到彼，从一块草地到另外一块草地，中间有无数障碍，它其实是很‘非人性’的。”
他最近的设计作品北京密云红螺湖边的红螺会所就呈现出一种流动的意向。一座桥通过一片水域，酒吧等不同功能的建筑坐落在桥上，水下有一个平面，还有一个游泳池，从水到建筑，宛如一个自然生长的过程，而只需要一个屋顶便把所有曲面联系在了一起，人在其中，不自觉地就会转换到其他空间。
如果用一句话来概括你的设计理念，那会是什么？
“给人一个更自由的环境。”马岩松肯定地说。“生活北京这样在一个有历史的城市里，我尊重历史，但我有我的生活，要有我的东西在里面。”
如果发挥想象力，你来设计一处公共建筑会是什么？马岩松说，他最感兴趣的还是老城区。现在的情况是大拆到不敢拆，到变成一座死城，城内的条件并没有改善，他希望能够有机会运运自己的设计理念来规划一个老城区。
他说，我正在攒钱，要做一个四合院样本出来，它将是在空间是与老城区比较协调的，但伦理与逻辑上会有与以往不同的新东西。
马岩松所站的身后是修葺一新的胡同深宅大院，朱红色大门，灰墙、灰瓦，飞檐高高翘起，一户甚至在门洞尖顶上安了一个明晃晃的不锈钢大珠子。在他的身旁，不时有溜狗的，磨剪子戗菜刀的、背双肩背书包骑自行车放学的小学生，攥着一把羊肉串的小孩边走边吃，一对银发老夫妇踱着步子走过……一派众生相。他这样站上一天，每时每刻的身后的布景就都在变化，都会有所不同。
3
梁金生 与故宫的五代因缘
温厚而不失机敏，家传与时光的历练使梁金生成为故宫博物院的“大管家”，150多万件文物的保管、征集和抽查。任何国家一级文物进入故宫的收藏范围内都要经过他的“法眼”，而他和他的祖辈与故宫有着难以割舍的联系。在他的心目中，甚至是在他的生命中，故宫毫无疑问是当之无愧的北京符号，我想正是出于这种情感，他才愿意在繁忙之中接受我的采访。
梁金生祖上4代都是“紫禁城的人”，先祖曾为宫廷画师，至今在陈列馆中可以见到他们的花鸟山水画陈列在那儿，而他的祖父、父亲参与了避免日本侵华造成损失而将故宫博物院珍贵文物南迁、西迁的过程。祖父在1949年2月随第二批文物到了台湾，奶奶、叔父，从此天各一方——
“当时的想法，不过是个工作任务，谁也不会想到是这样。”梁金生看似随意的话却呈现出在时代大势面前人的渺小。
当时共有2972箱故宫精品文物去了台湾。他只有一岁，出生在南京朝天宫（故宫博物院南京分院，1955年后改为办事处）。因为在朝天宫选址修建了一个永久性的文物库房。随着父亲回北京故宫博物院工作，他与故宫也就难以分开了。小时候，他经常在故宫里看露天电影。他可以在杂草丛生的故宫里拔草，劳动一个暑假，挣几块钱缴新学期学费。
说起5代人与故宫之渊源，梁金生轻描淡写：“其实也是偶然说起来，要不，我根本也没往心里去——这只是我现在的工作而已。”“我周围这样祖辈与故宫有缘的人不在少数，我一‘发小’还是雍正的后人，姓爱新觉罗。”
然而，毕竟是与故宫有感情的。1968年在内蒙插队，后来赶上知青返城，不少人为能返回北京简直让扫大街都肯。
梁金生却说，“我回来，就是要回故宫。”这就他当时个斩钉截铁的想法。1979年，通过北京市统一招工考试，他如愿以偿地进了故宫，但只是作为一名修缮的泥瓦匠。“只要能进故宫，就行。”他说。他曾经在神武门待过，在慈宁宫待过，现在他也最的也还是慈宁宫的安静。
故宫东华门会典馆内，大门口挂着“宫廷部”白底黑字的木牌，他说这是两个部共用一个大院。所有进入故宫博物院收藏之列的文物都是首先经由他所在的文物保管部，目前故宫的原则是“只进不出”，收藏门类涉及二十个大类。可以想见，这个部门还是非常重要。他根据故宫藏品的缺失，有目的地征集，或字画、或陶瓷，使得每一个分类能够成体系，根据需求来鉴别真伪。职责的一部分就是将故宫散失的文物重新购买回来。“经常是周五走，出差，周日晚上回来，周一接着上班。”说着，他随手拿起一本民国十一年印行的故宫佚失文物名录。这个名录的整理过程是这样的，在整理成麻袋档案时，发现了溥仪赏赐给某亲王某某物件的单子，这是有据可查的文物散失的一个途径。
“其实东西在哪儿无所谓，只要知道这东西在，知道在哪儿，心里就踏实了。”对于一个物件来说，它的存在与否在冥冥当中似乎也有定数，只能尽人力而已。
梁金生说，他为故宫收购的最珍贵的文物就是价值元的《十咏图》。
我好奇地问他故宫的镇馆之宝之什么，他笑言“那太多”。坚持让他只说一件，他便说，是《清明上河图》。
在梁金生先生的带领下，我们走进空旷无人的故宫。站在太和门前，陡然的空旷与寂寥在城墙、飞檐、繁复的雕饰、辉煌的色彩中展开。东侧的一溜廊房在夕阳的照耀下灿烂生辉，琉璃屋顶的黄，装饰花纹的金，门、墙、柱、廊的红，高高的石阶一阶阶耐心地向上托起，所有的色彩都逼人眼目，惊心动魄。鸦雀腾飞，目光禁不住追随而去。
4
北京符号之＂景＂
【天安门广场】 世界上面积最大的公共场所。
除去参观纪念馆、博物馆，在这里还有更多有趣的事情可以做。一是看升、降旗，节、假日期间仪式尤其隆重；二是跟广场上的北京老大爷学放风筝，过程乐于学习成果；三是逛前门楼子外的大栅栏，一些老字号还是有些东西可买。还有一样建筑千万不能错过，那就是争议不断的国家大剧院——一定要与人民大会堂对比着看，感觉会很超现实。提示：作为地名，大栅栏中的“栅”发二声“舍”和“辣”音；广场的升、降旗时间每天都会略有不同，可以在本地报纸上查到。
【长城】在外太空就可以看到的、属于整个地球的地标性建筑。
一句“不到长城非好汉”的slogan将全世界的人都“忽悠”来了——不仅要用腿爬，还要飞车跨越。然而游客的激增也不完全是件好事。
提示：自市区有高速公路直达八达岭长城（门票45），但金山岭到司马台的徒步线路会让你感受到一个“原汁原味”的长城；水关长城的“长城脚下的公社”已成为中国现代观念建筑的标志，并作为一件艺术品被蓬皮杜艺术中心永久收藏（“公社”酒店预订www.sohochina.com）
【故宫】
世界上规模最大的宫殿群，1/3的开放面积就足以让游客走到脚板生疼了。据说，紫禁城建成，共有房间9999间，只比玉皇大帝的天宫少一间；而故宫实际建筑物的数目不比这个数字少多少。故宫的另一个“之最”则与闹鬼有关。相关的鬼故事几乎和故宫的历史一样长久，不过也有人将其科学地解释为“影像残留”的自然现象。
提示：故宫门票旺季60，淡季40，参观前最好先上故宫的官方网站www.dpm.org.cn做些“功课”；不妨沿着故宫外围的护城河走上一圈，会“收获”不少老北京的风土人情。
【皇家园林】中国皇帝热衷建造园林登峰造极，甚至到了“不爱江山爱园林”的地步。颐和园就是慈禧挪用海军军费扩建而成的。这也使得北京成为了中国，乃至世界上皇家园林数目最多、面积最大的一座城市。与故宫一样，要挑时候去，最好是清晨或黄昏，游人稀少时。
提示：北京市内的皇家园林以北海、天坛为代表；郊区的园林集中在西山脚下（离市区很近），包括颐和园、香山、圆明园在内被称为“三山五园”；值得一提的是园林之外的一些人文风景，如香山脚下的“雕刻时光”咖啡馆（电话82598296）、圆明园东门内的“单向街”书店（电话62570357），都是些相当别致的去处。
【王府】
套用一句俏皮话来说：蒙上眼在北京胡同里摸门，十有九次会摸到一座王府，剩下的那一座还曾经是过王府。虽然有些夸张，但北京旧王府的数量还是多到难以准确记数的地步。这些王府大都内藏锦绣，很有看头；却又多被政府机关所占用，大门紧闭，高悬“谢绝参观”的牌子，神秘感一如既往。
提示：北京目前可参观的部分王府如下：恭王府（前海西街，曾是和珅的府宅，实际面积和中山公园一般大，目前只有后花园开放，门票20）、醇亲王府（北京保存最完好的王府，花园部分现为宋庆龄故居，位于后海北沿；南府部分现为中央音乐学院，位于太平湖东里）、怡亲王府（朝内北小街，现为科学出版社）
【十三陵】
又是一个世界第一——世界上保存最完整、埋葬皇帝最多的陵墓群。比起生前穷奢极欲的宫殿园林来，中国皇帝在身后的阴宅就显得低调许多。十三座陵墓的地面建筑均十分简单，且布局整齐划一；而真正的看点——地下玄宫的开发和开放都有限。
提示：目前只有长陵（永乐大帝朱棣之墓，十三陵中规模最大的一座）、定陵（万历皇帝朱翊钧之墓，有地宫可看）、昭陵和神道开放参观；可选择去“野陵”（未开发的陵墓区）徒步，其间古树参天、残垣断壁，非常适合追思怀古。
5
【卢沟桥】
除了数卢沟桥上的狮子和看“卢沟晓月”，现在来卢沟桥最重要的目的就是缅怀历史、不忘国耻。应该说，这座桥对于现世的警示意义，要远大于它在建筑史上的考古意义。
有趣的是，卢沟桥已经成为许多日本游客，尤其是那些中年以上的日本人来京的必游之地。前些日子更有一位日本僧人在卢沟桥静坐三天，“绝食谢罪”，令人感慨。
提示：卢沟桥建于金代，迄今已800多年，与河北的赵州桥、泉州的洛阳桥并称中国的三大古桥（现门票10元，宛平城内的抗日战争纪念馆门票12，雕塑园门票15）；都说“卢沟桥上的狮子数不清”，现在据专业考古人员数下来是485只（一说501只）
【胡同】【四合院】
北京的胡同大都依着皇城的建筑格局，横平竖直，从高处俯瞰就象是一块块的棋盘；填充这棋盘的，就是四合院。这种被称为“中国盒子”的院落建筑本是具有高度私密性的，可后来大多数成了平民大杂院，几乎每座四合院里都会住上好几户人家，打鼾咳嗽都是四邻皆闻，私密性更无从谈起了。
提示：从北海公园北门出发的“胡同游”目前有两个项目：一是乘人力三轮车穿胡同、看鼓楼、入王府、进四合院，全程约两个半小时，收费180元/人；二是在玩完以上项目后再去老北京人家里做客、吃饭，全程约四个半小时，收费230元/人
【什刹海】
几乎是在一夜之间，这片静静地躲藏在胡同之间的水面，以惊人的速度被改造成了个时尚消费的热点。如今，银锭桥两侧的酒吧已多到不知该进哪家，湖面上的游船也多到伸不开浆。与其相邻的烟袋斜街和鼓楼大街也在“什刹海开发模式”的推动下，迅速“变脸”成了“吃喝行游一条街”。殊不知，如此喧闹不堪的什刹海，其名称却取自佛经中“十方刹海”的修行用语。
提示：湖两岸虽然灯红酒绿，但在什刹海的街边公园里依然能寻到老北京的生活印记：提笼架鸟的大爷大妈们总会三五成群地聚在一处，下下棋，唱唱戏；位于湖东岸鸦儿胡同的广化寺也是个闹中取静的好去处。
【798工厂】
东德人在设计、建造这片规模宏大的军工厂时大概怎么也不会想到，这些毫无生气的车间厂房居然会和艺术搭上边。然而历史就是这样善于嘲弄人——越不沾边的事物就越要被组合在一处。最初进驻798的艺术家看中的是廉价的房租，现在进驻则完全是冲着这里巨大的商机。798的建筑和新的艺术气息已成为北京最大的看点之一。
提示：798工厂位于北京东北郊的大山子，位置偏僻；厂区内现有画廊、工作室40余家，再加上各类书店、CD店和服装饰物店，全部逛下来需要相当的体力；每年五一节前后798都会举办“大山子艺术节”，至今已连续三届。
【簋街】
别被这个又难写又难记的名字给迷惑住了，这可是条承载最通俗的生活理念——“吃喝”的街道。在北京水煮鱼和“麻小”（麻辣小龙虾）的饮食热潮中，它都起到了引领“食风”和推波助澜的决定性作用。
或者干脆叫它“鬼街”也很贴切。因为整条街道在一白天都昏昏欲睡，唯有在天黑后才会猛然惊醒过来，一直到后半夜，街上依然飘荡着麻辣醋香，各路食客络绎不绝。
提示：簋，音gui，古代剩食物的器皿。簋街的官名叫东直门内大街，东西长一公里的街面上集结了上百家饭馆，其中口碑不错的几家包括：花家怡园（四合院里的家常菜）、小山城麻辣烫（常要排号等位）、晓林餐厅（火锅老店）、重庆香口鱼等。
6
【三里屯】多少年来，三里屯几乎一直是北京夜生活的惟一注解，直到后海和南锣鼓巷相继被开发出来。
现在三里屯最有吸引力的“逛点”是搜寻各色服饰店和特色饭馆。
提示：三里屯南口的“雅秀”主要是旅游团的采购点，真正有“内容”的小店集中在酒吧街北段的“那里”、“3·3”和“同里”；附近的特色餐厅包括“坦道”印度餐厅（兆龙饭店一层）、“藏酷”餐吧（太平洋百货后院）、“为人民服务”（泰国菜，三里屯西五街）、“中8楼”（云南菜，东三里屯）、“那么那么”（越南菜，三里屯北路），等等
【工体】
北京人集体狂欢的重要场所，在人民情绪宣泄方面起着不可替代的作用。
工人体育场一直是北京足球队的主场，每逢周末，工体上空就会响起数万人的集体呐喊，震人心魄。工人体育馆则是另一类型的宣泄场所，已变身成为中国演艺人士测试其“人气指数”的公演舞台，承载了无数“粉丝”们的尖叫与热泪。
提示：除了球赛和演唱会，工体也有其它娱乐场所：Baby face，“富国海底世界”（位于工体南门的水族乐园，门票75）、“工体100”保龄球网球中心（工体西路，规模超大）、现在画廊（北京最有品位的前卫画廊之一，体育场12号看台对面，楼下是家高档餐厅）。
【CBD】
现代北京的形象工程和超级“秀场”。
从国贸到京广中心，无数座熠熠生辉的写字楼已拔地而起；数年后，在这4平方公里的区域内将会同时竖起上百座高层和超高层建筑。很难说高层建筑的数量是否会与一个城市的现代化程度成正比，但单从城市建设的角度来看，北京的CBD还是非常具有视觉冲击力的。
提示：这一带是北京的商务区，餐饮购物都比其它区域贵出一截；国贸商城集中了不少奢侈品牌店，秀水街经整修后魅力已大不如前，日坛和雅宝路一带是目前北京白领们热衷的服饰购买区。
【北大】【清华】
大多数人通过“一日游”的方式来圆一个梦——中国“精英政治理论”的老牌根据地，也是最有旅游价值的两座风光校园。在中国高等院校兼并整合的热潮中，两校都不失时机地迅速扩张为“航母级”的教育机构：以文科见长的北大兼并了北京医科大学，以理工见长的清华更是兼并了中央工艺美院。
提示：两校位于北京西北郊，位置偏僻；但由于学子众多，又形成了一个局部繁荣的生活圈，周遍聚集了大量的书店、酒吧和餐馆；北大的未名湖和清华的菏塘月色也是值得一看的美景。
【北京站】
在很多人的心目中，北京站是最能代表北京的标志性符号，因为那是乘火车来北京后见到的第一座建筑，和离开北京时看见的最后一座建筑。
这座曾经的“首都十大建筑”在设计和建造方面都非常考究，站顶大钟报时的“东方红”音乐更成了最有北京特色的声音。如今这座老站的运输能力已几近极限，自其运营以来的首次大规模扩建已经开工，完工后运力增加1/3。
提示：北京站主要运营往返东北和东南方向的列车，其它线路则停靠北京西站；北京站的车票可以在市内各处的联网售票点购买；北京站正对面的恒基商城是站前最理想的餐饮购物中心，住宿可选择一街之隔的城市青年酒店（国际青年旅社的连锁店）。
网友评论